← All cases
CASE 05 Tricky Best AI score · 100.0%

The Londinium Banquet

locked-roomimpossible-crimepolitical-intriguearsonalternate-history

(A fictional setting; interpret with appropriate latitude.)

(1)

Another Londinium winter, a dank, dim morning, the fog not yet lifted, when the black silhouette of a great ship emerged with indifference and slowly steamed into King's Harbor.

While the docks were still asleep, the ship's arrivals hurried out of the cabin, drew their black overcoats around themselves, and swiftly vanished into the fog.

At almost the same moment, the ting-a-ling of bicycles raced past like flying things, the postmen waking a Londinium still deep in slumber. Next to wake were the dockworkers. Above the layered, tiered residential quarters near the harbor, cooking smoke gradually began to rise, though of course, the moment the smoke left the chimneys, it merged at once into Londinium's heavy fog. This was the hour when housewives prepared breakfast. Bran bread, rye bread, along with a pitiful bit of butter—that, generally, was what passed for breakfast. As for the bachelors, perhaps they had no leisure for such things; they preferred to tuck a loaf into their pockets and eat it on the way to the docks. And this was merely to lie a few more minutes on the boards of their beds, for the sake of their aching bodies—which was, on the whole, well worth it.

The postmen rode jingling and jangling past the docks, tossing down a few newspapers, knowing that the harbor district ahead was the real work. At some indeterminate point, the layered, tiered dock shanties gave way to dainty little houses with pointed roofs and small windows. They huddled two by two, pressed close together, exceedingly crowded, and weaving at high speed through the lanes between them was the special trick of the old postmen. Here, on the dining tables, fried eggs and bacon appeared; some households could even manage white bread. The bachelors lodging in the apartments here, too, could wheedle a decent breakfast out of their landlords.

By the time the postmen had huffed and puffed their way through delivering the papers and the mail, it was already noon. Most of them would open the lunch boxes they carried and eat right where they were, then ride leisurely back to the post office. With a bit of luck—if the higher-ups were kind and there was nothing new—the day was as good as done, and they could relax in earnest.

Though the harbor-district postmen had plenty of work, their daily tasks were relatively fixed. The city-district postmen were not so fortunate: they had to wait hand and foot upon the city's lords and nobles. Whether it was sending letters or reading newspapers, this was where it was done most, and naturally the postmen here were the busiest—though their wages were higher.

The Thames winds and twists, joining the sea to Londinium. Ships came and went, linking every corner of the world together. When the first wisp of steam appeared aboard a vessel, mechanical power shattered an age. Greater speed brought swifter communication. Somewhere in Londinium, a newspaper named for the Thames raised the curtain on Londinium's journalism. And now, that little newspaper of yesteryear had hacked a bloody path through an age of contending heroes, and had become the leader of its industry. The Times had already become the first choice of many.

From political affairs to Londinium gossip, the paper had everything. Prussia and Frankland had never gotten along, and their mutual frictions had long monopolized the front pages of the papers. But today was different. The editors of the Thames declared, in bold, eye-catching type, on the very first page—Princess Sophia of Russia arrives in Londinium today!

(2)

Mathis dragged himself groggily out of bed. Though he had lived here for nearly half a year, he still wasn't used to Londinium's wretched weather. As for why his head was splitting—Mathis scratched his head—ah, it was because he had drunk too much last night. The start-of-term party; that was unavoidable.

Luckily, as a mid-year transfer student, he could have the double room in the Londinium University dormitory all to himself; otherwise he and his roommate would surely have ended up in a duel. As expected, today's Londinium was overcast too, and Mathis couldn't help thinking of the clear skies of Lutetia. Then his thoughts leapt again to his elder brother—Olivier. Father was truly unfair. Why should he get to sail the seas and play every day, while Mathis had to come suffer on this dark, damp island?

Mathis sighed. It was his own fault for being so sickly from childhood; it was only reasonable that Father wouldn't let him go to sea. Mathis struggled out of bed, dug out one or two passably presentable garments from the pile of clothes, pulled them on, and went into the washroom.

No sooner had he shut the door than there came a pounding knock at the dormitory door.

"Mathis?" A rich, deep voice penetrated layer upon layer of walls.

"Dear Professor John, next time please do not come while I'm on the toilet!!!"

"Mathis, you're going to have a roommate!"

The word "roommate" gave Mathis pause. He was a little annoyed. "Find somebody else!"

"This is a notice!"

"Nique ta mère!" Mathis knew there was no escaping this one. But since it was a double room he'd been hogging anyway, if the school insisted on assigning someone, there was probably nothing he could do but be displeased.

Having washed his hands, he hurried to open the door. Professor John stood at the threshold in a crisp, immaculate suit. "Oh, my dear Mathis, whatever else, I always thought you Franks put grooming first."

"Professor, didn't you, last night, also—" Mathis dimly recalled John's dancing the night before.

"Ah, youth." John clicked his tongue. "All right, lad, there's no time to get ready."

"Eh?" Mathis was stunned for a moment. His brain, numbed by alcohol all night, now began to turn. "He's coming today?"

"That's right."

"At least give me a chance to get ready. Professor, look in there—"

Mathis stepped aside, and the chaos of the dorm room was exposed to the broad light of day. John, well prepared, turned away elegantly, hands clasped behind his back. "Time and tide wait for no man. When does life ever give you a chance to get ready? Lad, keep up with me."

And so, with trepidation, Mathis followed behind the professor.

In Professor John's office, Mathis sat stiffly on the sofa. On the low table before him lay the latest issue of The Times. In wordless silence, the two of them waited. Professor John stood with his hands behind his back, gazing out the window, like a lion surveying its territory. Mathis rubbed his messy blond hair, unsure how to face his new roommate.

Ah well, this reckoning had to come sooner or later, Mathis thought. Ever since the first wisp of steam appeared on the British isle, this place had been destined to become the metropolis of the future. Rising alongside it were great factories, harbors of every kind, banks, newspapers, and of course universities. Though Londinium sat on an island, this city gathered nearly every sort of person you could imagine. Franks, Prussians, Italians, Spaniards, Bohemians, Austro-Hungarians... they all converged here, simply to glimpse the truth of this age—steam.

Mathis belonged to this number too. Though it was his father's wish, things had not gone as hoped: the moment he saw those charcoal sketches and schematics, his head ached. Literature, chemistry, sociology, geography—well, so long as it wasn't machinery, Mathis was interested in all of it. Mathis's bookshelf was piled with this and that, enough to show the jumbled breadth of his interests. Though this too might have been because, sickly since childhood, he had no love of exercise and could only keep company with books.

With a creak, before Mathis could think too much, the door opened. Pushing the door in was a delicate-featured man with long brown hair tied back. He wore a fur cap and was wrapped in a great fur robe, his cheeks scrupulously clean. Beneath the brim of his cap, blue eyes glinted with a cold light; the whole man was exceedingly crisp and keen. And the chancellor of Londinium—Newton—followed in after him.

"This is Alexei," Chancellor Newton introduced him to John and Mathis. Alexei extended a hand from within his robe toward John, an exquisite white glove on his hand.

John shook it amicably and introduced Alexei: "This is your roommate in Londinium—Mathis. Say hello to each other, lads."

Mathis stretched out his hand, leaving it hanging in midair. Alexei seemed to be thinking: was this fellow before him, with his tousled hair and stubbled chin, really a student of Londinium University—and his roommate, no less? Mathis read it in his eyes, that gaze tinged with disdain and doubt.

Heh heh, Mathis could only grin foolishly. "Sorry, sorry, my name is Mathis, a Frank, currently studying at Londinium University. Very pleased to meet you."

In the end, Alexei could only accept reality, grasped Mathis's hand, and gave it a shake.

"You're a noble? This outfit isn't cheap, and besides, anyone who can transfer into Londinium is either rich and powerful or brilliantly gifted. There are plenty of nobles who study machinery, but most of them are fanatical madmen who'd never dress like this. What's more, The Times says Princess Sophia is visiting Britain today, so I wonder whether you might have come in her entourage?"

"All right, all right, save these matters for after you two have gotten to know each other." Seeing Mathis about to launch into one of his torrents, Professor John hastened to cut in. "Mathis, don't go prying into such private things right off the bat. Alexei, don't take offense—Mathis may be a bit rude, but he's a warmhearted fellow at heart. Our college had a party yesterday, and Mathis got drunk, so he's a little disheveled. He's normally a very good sort. You two should get along well from now on."

"All right, let's go take a look at the dormitory," said Newton. "Alexei will only be lodging here for a while, until the spring break; after the break, we'll arrange a separate single room for him."

"Eh? Chancellor, I submitted an application for a single room too—why—"

Mathis was about to argue, but when he saw Chancellor Newton's pair of cold, gloomy blue eyes, he knew he had better shut up. After all, his own family was merely rich, whereas this Russian roommate—there was no telling what sort of background he had.

(3)

Though it was a double room, Londinium University was rather respectful of privacy: each suite was made up of two separate bedrooms, a shared little sitting room, and a washroom. Before Alexei arrived, the sitting-room table was piled with a half-bottle of wine, day-old coffee, and fruit that had sat out for who knew how long; after he came, Mathis grew embarrassed and finally tidied up a bit.

In the half-month since, Alexei had maintained a coldness peculiar to Russians, scarcely exchanging more than a few words with Mathis. Even when asked questions, he would only answer with a simple "Mm," or shake his head. And, it seemed, on account of Mathis's own self-introduction, Alexei had developed something of a prejudice against him: every time they met, he was wrapped up tightly, his figure always shrouded beneath the robe he had brought from his homeland.

Was this perhaps some custom? Mathis could only sigh helplessly. It was clearly the Britons who had more of a taste for the love that dares not speak its name—why did the whole world heap the stereotype on us Franks?

Compared with the utterly slack Mathis, Alexei was far more diligent about his studies. Every day, before Mathis even woke, Alexei was already out the door. Only deep at night, when Mathis was engrossed in his reading, would he hear the click of the dormitory door opening and closing, and lift his head to see Alexei hurrying back, travel-worn, from outside. With such application, Alexei surely had some great ambition, Mathis thought privately to himself.

Mathis had assumed that such moldy university days would be broken up by Londinium University's midterm assessments, but reality was otherwise. With The Times publishing the news that Princess Sophia would soon visit Londinium University, the whole school threw itself into preparations. A university that claimed to "possess all the cleverest minds of the age" had to put on a fine show before its foreign guest, to display Britain's advancement.

This was reasonable enough, though. It was said that Chancellor Newton was Princess Sophia's uncle or something—Mathis couldn't quite untangle that sort of relation. But in any case, they were kin in some fashion, so it was only natural that the chancellor could invite the princess to visit.

Mathis, too, was infected by the atmosphere suffusing the campus, and had lately taken to studying various Russian works—history and politics included, of course. The present Tsar, Alexander II, was already in his twilight years. He had, beneath his knee, an eldest daughter, Princess Sophia; a second prince, Peter; a third prince, Alexander; and a fourth prince, Ivan. And his good roommate, Alexei—that name was very common in Russia, and also very famous, on account of a legendary assassin. That legendary assassin who time and again cleared away the obstacles before Ivan the Terrible was named precisely Alexei. Of course, it was also a common man's name in Russia.

Returning to the Tsar—though the Russian royal house was royal in name, Mathis knew that in the eyes of the Franks, the English, and the Prussians, that eastern frozen wasteland counted only as a land of "barbarians beyond the pale." Over time, they had bred into their very bones a kind of arrogance toward Russians. Just think—Russia had lost who knows how many wars, and the one battle of Waterloo it had won was the result of learning advanced military systems. Given all this, Princess Sophia must have come to import steam engines. After all, in the future, should she ascend the throne as empress, the applications of steam at that time would only grow more and more numerous.

Moreover, if she could import steam engines, Princess Sophia's image would surely gain considerable favor in the Tsar's eyes, and her chances of one day being crowned Tsar would rise by a few points. Though it was a system of inheritance by the eldest legitimate son or daughter, in the end it was the Tsar himself who had the final say, and history was not without instances of the second or third son succeeding. Political considerations would, more often than not, be placed first—such was Mathis's latest insight from his study of Russian history.

Set history aside and speak of the present: Sophia and Peter were both around sixteen, seventeen, eighteen years of age; while Alexander and Ivan, one eight and one six, clearly had no competitive standing. Therefore, as Alexander II's health steadily declined, the rivalry between Sophia and Peter grew all the fiercer. Adding fuel to the flames was the fact that Sophia's and Peter's mothers came from different noble houses. The interests bound up behind a single throne were enough to drive nobles great and small, kin near and distant, into a frenzy.

"Alexei?" In the sitting room, Mathis heard the sound of the door opening and set down the book in his hand.

Alexei glanced over while putting away his umbrella; Londinium's rain was endless and most vexing.

"I recently finished reading the Russian royal history."

"?" Alexei craned his neck—Mathis knew this was his way of expressing puzzlement.

"Who do you think the next Tsar will be?" A sly light flashed in Mathis's eyes.

"Tss—" Alexei hesitated a little, but before he could get the words out, Mathis cut him off.

"No, no, no—in my view, it is precisely Peter who is the more likely to inherit the throne."

"?" Alexei knew his roommate was unlike ordinary people, but this time he hadn't even answered yet—it seemed Mathis had taken his "Tss" as the opening of "Sophia."

Mathis went on, talking to himself.

"Although Sophia, as the eldest daughter, has even come all the way to Britain this time, when I survey Russian history, whenever there is competition for the throne, victory comes by roughly two methods."

"The first is the contest between the families of the two sides' mothers. Generally speaking, whichever side is stronger is the side that wins. The second is assassination. So long as one is not caught, one removes the other heirs, and then the crown naturally lands on one's own head. As for civil war and rebellion and the like, those are in fact the worst of options—in all of history they have scarcely succeeded a few times."

"And as for Russia's present situation, Sophia's mother died long ago, and her family is in decline—no comparison at all to Peter's side. Moreover, if Princess Sophia held victory firmly in hand, there'd be no need to come to Britain, would there? Making this whole trip is nothing but a last struggle. What's more, coming abroad at a time like this—if one day the old Tsar were to pass away, by the time she returned, Peter's enthronement ceremony might already be over."

"Hmph." Alexei gave a cold snort, a touch of reluctance in his tone. "I'd say this is no visit of hers—it's outright exile. A good many of those who came over are the Tsar's guards, and they all answer to the second prince."

"Alexei, has the weather turned? You actually spoke a whole sentence today?!" Amid his astonishment, Mathis voiced his deduction: "But since you came along with the princess, I suppose you're not of the opposition. Still, I have to say something unpleasant—in Londinium, assassinating Sophia would be far easier than within Russia's borders. Londinium is a mixed multitude of dragons and fishes; fishing in troubled waters is a fine idea."

Alexei neither confirmed nor denied it, and said, "Enough. You, a Frank, fretting so much over our affairs. So long as the throne is not yet settled, the struggle, the contest, the plots of assassination will never cease."

With that, Alexei went into the washroom and locked it with a click. Mathis knew this meant he was going to bathe. But he was still in a state of shock. He had assumed Alexei was unwilling to speak because he feared his rough Russian accent would be mocked. But in fact, Alexei's voice was more like one that had not yet broken—clear, cold, and young. He himself was even a little... oh no, this couldn't really be a Frankish tradition, could it? Mathis slapped his own cheeks, then snatched up his book and fell to pondering the power struggles on the other end of the continent.

(4)

Richard opened his eyes, and the dim yellow chandelier on the ceiling came into view. He turned his head and saw a group of policemen gathered around the bed.

"FXXX!" He was given a great fright, jerked his body upright, and a wave of pain shot through him. "Ow, ow, ow, ow!"

"Don't move about. Your wounds haven't healed," said one who appeared to be the leader of the police. "Scotland Yard. Inspector Shawn. I ask, you answer, that's all. Richard?"

"Yes." Richard swallowed. He realized he was lying in a bed in a hospital. A group of policemen surrounded him, along with a few gentlemen and young men, several of whom didn't look like Englishmen.

"Occupation?"

"Gatekeeper at Londinium University."

"Do you remember what happened yesterday?"

"Yesterday?" Richard sank into thought. Hazy memories, prompted by the officer, gradually floated up into his mind. "Princess Sophia—no, no, it can't be?"

"So you do remember."

Richard seemed to realize something, his face turning pale. "No, it can't be..."

"Yes. Yesterday was originally the day Princess Sophia was to visit Londinium University. The banquet was set to be held in the university's assembly hall, but then Princess Sophia's box exploded and caught fire. Do you remember what your security duties were at the time?"

"I remember, of course I remember. I was in charge of the spiral staircase below the box where the princess was."

"Then tell me, how many people were in the box at the time?"

"Six?" Richard suddenly thought of something. "No, it should be five. At the time I remember a total of six Russians went up the spiral staircase, and afterward one who seemed to be a student came back down and went to the main hall. Apart from those Russians, only a cleaner and Chancellor Newton went up—but they both came back down."

"Do you remember what those Russians looked like?"

Richard knit his brows. "No, not really. Several of them were wrapped in those Russian-style overcoats—I really couldn't see their faces clearly. But I definitely searched all of them—"

"Was the one who came down this man?" Shawn pointed to Alexei beside him. Beside Alexei stood Mathis, who had insisted on tagging along under the pretext of being his roommate.

The figure in his mind, dressed in a suit, going down the stairs, gradually merged with this young man before him in reality. So Richard said, "It should be—it should be him."

"And after he left, did anyone else go up the spiral staircase?"

"No one. And of course no one came down either."

"That's right, then. There were only five charred corpses at the scene." Shawn nodded. "Could that box only be entered through the spiral staircase you were guarding?"

"Yes." Richard hesitated. "Though, if you must say so, that box has a very large window. To get in from the outside—it's not entirely impossible—"

"How high is the box?"

"Tss—about ten meters off the ground."

"Is it easy to climb up from outside?"

"Uh, that's not really possible—at least not for a human being."

"Does that box have any adjoining boxes?"

"Ah, the other boxes do. That one box alone does not. Above the main hall there are seven boxes in all, each with its own independent spiral staircase, three on the left and three on the right, and the box where the princess was at the time was in the middle, the whole thing forming a U shape."

"Could one climb across from the boxes on either side?"

"Not likely," Richard said, none too certain. "Officer, you'll know once you go take a look. The outer wall of Londinium University's assembly hall has absolutely nowhere to set one's feet, and besides, there was a drizzling rain yesterday."

Shawn nodded in acknowledgment. "Then can you give a rough account of all your work yesterday?"

"All of it?"

"Just the assembly-hall part."

"Yesterday around five-something, the guests came in one after another. Princess Sophia's party went up at half past five. I searched those men—wrapped in their great overcoats though they were, there's no way they could have brought up so much as a single match. After about another fifteen minutes, that Russian lad came back down. And then there was—there was the fire. After that... I, I don't really remember."

"Age?"

"Forty-five." Richard was a little startled—why this all of a sudden?

"Place of birth?"

"Russia."

"Marital status?"

"Divorced, currently single."

"How many children have you had?"

"Two."

"What did you eat for lunch yesterday?"

"Fish and chips."

"And for the evening?"

"Stew."

"Medical history?"

"Epilepsy. FXXX!" By the time Richard realized what he had said, it was already too late.

Shawn smiled a smug smile and said, "Let me tell you what happened next. I imagine that a certain someone, by ill luck, had an epileptic fit, and so did not hear the explosion that rang through the hall, nor realize the flames sweeping through the box. He could only wait in the staircase, ignorant, for the fire to spread..."

"No, it wasn't like that."

"Of course it wasn't! When the students rushed over to fight the fire, you had already collapsed halfway up the spiral staircase—if the students had been any later, you'd have been burned to death. During an epileptic fit, you wouldn't remember a thing you'd done. And you were the person closest to the box, and a Russian besides—if you supported the second prince's succession—"

"No, officer, I didn't!"

"Heh heh, I doubt you'll get away from here." Shawn waved a hand. "That's about all the questioning. Keep an eye on him—we're off."

Richard truly did not remember, and Shawn's words had planted a seed of doubt in his heart. As he racked his brains trying to recall yesterday, Shawn led the crowd out of the ward.

Fiery red, the spinning staircase, the spreading tongues of flame, the rolling smoke and dust... Richard clutched his head and let out a few hoarse, anguished sobs. Two officers stood by the bedside, looking at each other. At last, one of them left the room, fetched a cup of water from somewhere, and set it on Richard's bedside table. Then he went and stood beside his companion, and only Richard's weeping remained in the room.

(5)

Kent sat stiffly on the chair, the Scotland Yard inspector seated directly across from him. His small room was crammed with a great crowd of people, most of them police.

"Name?"

"Kent."

"Age?"

"Twenty-eight."

"Place of birth?"

"France."

"Occupation?"

"Cleaner at Londinium University."

"Tell us what happened yesterday."

Kent swallowed; he knew this was the main event. "Yesterday at four o'clock, I went to clean the assembly hall—first the main hall, then the second floor. It was a little after half past five; I greeted Richard, the gatekeeper, and then went upstairs to tidy up. At the time that Russian princess—what was her name again?"

"Sophia," Shawn reminded him.

"Right, right, Sophia. See how nervous I am, I've even forgotten, ha ha." Kent gave a few dry laughs. "They were chatting with the chancellor at the time, and I was tidying up. The chancellor finished chatting and went downstairs, and I left a little while after—that would have been about five thirty-five."

"Can you recognize this person?" Shawn pointed toward Alexei.

"Tss—" Kent thought for a while. "Sorry, Inspector, I really didn't pay that much attention at the time, didn't quite memorize what those few looked like. Besides, with those high-collared overcoats of theirs, who could see? But Princess Sophia's dress, that—"

"Never mind, go on."

"Then, then at six o'clock, the chancellor was supposed to give a speech to open the banquet. But then an explosion came from the princess's box on the second floor, and then it caught fire, and everyone went to put it out together. But that fire burned very fiercely—furniture alone could never have burned that fast."

"Do you remember the box's furnishings at the time?"

"Of course—I've cleaned them plenty of times. Those boxes are all decorated the same: sofa, window, carved stools, greenery, kerosene lamp—nothing more than those few things. Each box has its own lavatory. And what's more, those rooms are all furnished to the standard of the noble lords: the chairs stuffed with soft cotton, the curtains all of silk, and a layer of plush carpet laid over the floor. Beautiful, the lot of them!"

"Then why do you think it was an explosion?"

"Because it went off with a bang, very loud, and it caught fire almost immediately. I keep suspecting it was something like a gas pipe—that sort of thing makes that kind of sound when it meets an open flame."

Shawn nodded. "So it was an explosion caused by a gas leak?"

"That's not it either." Kent now grew somewhat doubtful. "Inspector, I'm only saying so. After all, I've inspected the boxes' kerosene lamps—the protective measures are very well done, a frame on the outside and glass on the inside, you couldn't smash them if you tried. The kerosene only burns within the glass chamber; how could it cause an explosion? What's more, the assembly hall's dishes are all carried over from the kitchen—that is, the hall itself has no need for gas, so where would the pipes come from? I only said that as a figure of speech."

"Did you hear any cries for help?"

"Cries for help? Not as far as I can recall."

"Why would there be none?"

"How would I know, sir?"

"Could that explosion, which didn't even shatter the box's window glass, make five grown adults all faint in an instant?" Shawn demanded.

"That, that I don't really understand..."

"And another thing—why is there datura pollen among your cleaning supplies?"

"Oh, that. That's for the kind of incense used inside the boxes. Datura pollen, when lit, has a calming effect—don't the noble lords all love that sort of thing?"

"Then you must also know that datura pollen, once ingested in excess, can have an anesthetic effect, putting several grown adults into a slumber dead as pigs for at least an hour or more. Am I right, Kent?"

Kent realized something, his face gradually turning white. "But, officer, this is all permitted by Londinium University. Besides, datura pollen—anyone who wants it can buy it at the market—"

"The chancellor did say so, but how it actually was at the time, only you yourself know—no one can testify for you. If everyone in the world obeyed the rules, there would be no crime!"

"Please believe me, officer, sir, I truly—"

"Let me say it, Kent. After the chancellor went downstairs, you needed only to cover your mouth and nose with a damp handkerchief, which would keep you from fainting. Then, in the lavatory, you quietly lit an excess of datura pollen. Once everyone in the room had quickly fallen into slumber, you took out the kerosene from the cleaning toolbox—the kerosene that was originally meant to refill the lamps—poured it out properly, took out a fuse, lit it, and after that you needed only to wait for the fire to start."

"There was already a kerosene can in each room for refilling. And besides, you can check my toolbox and you'll know whether I poured any out or not," Kent said. "And besides, why would I want to kill them?!"

"Kent, you're a Frenchman—we checked that long ago. Your grandfather was a guardsman; we know that too. To avenge the glory of the Grande Armée, already buried in the dust, by venting the wrath of Waterloo upon Princess Sophia—that reason fits rather well, doesn't it? And what's more, you may well have already refilled the kerosene in your box afterward. I'd say the murderer is you, Kent!"

"This is plainly twisting reason to suit yourself!"

"Whatever the case, Mr. Kent, I must ask you to come sit a while at Scotland Yard." With a cold snort, Shawn rose and left.

Before Kent realized the gravity of the situation, he had already been seized by two officers and marched downstairs.

(6)

After a busy day of meeting two suspects, Alexei and Mathis—who had served as so many puppets—finally returned to their dorm.

"Say, why doesn't Inspector Shawn arrest Chancellor Newton?" Mathis joked. After all, judging by the inspector's investigative style, he was the type who would "rather wrongly arrest a hundred than let a single one slip." And indeed, of the people who had entered the box, all but Alexei and the chancellor had been arrested. And Mathis suspected that if Inspector Shawn could find a suitable pretext of motive, he would not hesitate to invite the chancellor and Alexei into Scotland Yard as well. What's more, the moment the chancellor went in, wouldn't his own single room—Mathis cracked his mouth into a wicked grin.

Seeing that Mathis had tagged along like a shadow all day, surely he must have some idea, so Alexei, rarely, opened his mouth: "So then, what do you make of it all?"

"This was a premeditated crime."

"?" Alexei threw him a puzzled glance. Sometimes Mathis really did wonder how one person could express so many emotions on his face.

"This was Princess Sophia, after all. No matter how you look at it, there's no way it was a crime of impulse in a fit of rage."

Alexei nodded in agreement. At about six o'clock at the time, he and Mathis had been sitting in the main hall waiting for the meal to begin. After the "bang," fire broke out on the second floor. And it burned fiercely, reddening Londinium's darkened night. By the time the students had put out the fire and the Scotland Yard police went upstairs, all that remained were several charred corpses with faces beyond recognition. Based on a necklace and brooch left at the scene, after Chancellor Newton's confirmation, Scotland Yard determined that Princess Sophia had unfortunately perished in the fire.

Mathis went on: "Altogether, only you six Russians, the chancellor, and the cleaner ever entered the box. Of course, it's also possible that the guard called Richard lied, or simply had an epileptic fit and did something outrageous—after all, no one knows what he did after five forty-five."

"Eh..." Alexei sighed.

"It's all right—you were rather lucky. Thanks to your going downstairs early, otherwise you'd probably have ended up like them."

Alexei gave a helpless, bitter smile.

"Alexei, the reason you and the chancellor haven't been taken into Scotland Yard—besides Shawn being unable to dig up a motive—is that you both have alibis. The chancellor was on the platform giving his speech at the time, and you were sitting beside me. As for Richard and Kent, whom we saw today—where were they at the time? No one knows."

"So who is it?"

"Richard or Kent? Both are possible—yet both are impossible too."

"Why?"

"Think about Shawn's reasoning. And in the scene as Shawn described it to us, isn't there something left unused?"

"What?" Alexei didn't understand.

"The fire at the time was very large, burning nearly everything. When we students rushed over, those carpets, sofas, and curtains in the room were gone, the walls all scorched black, and the kerosene lamps on the walls shattered. A fire this great—besides the silk fabrics and woodwork inside the box, there must also have been the help of fuel like kerosene or alcohol."

"But great as the fire was, Shawn and his men actually found a single bullet casing at the scene, along with a Londinium Firearms pistol. And luckily, because we put the fire out quickly, the internal mechanism of the firearm wasn't destroyed. That gun had been modified in its mechanical structure—it could only be fired by winding it up."

"So?"

"This kind of gun is specially made, and as it happens, Londinium Firearms only ever produced a handful of that sort of pistol. Its original purpose was to enhance the bullet's power by winding it up, but the result, once produced, was no good to use. Because of the firearm's mechanism, this gun, unlike other guns, cannot be fired instantly by the trigger; it can only be fired on a delay, by the spring winding, within half an hour to two hours. Compared to a weapon, it's more like a toy, so they were all shipped abroad—" Mathis realized the problem.

"So?"

"At the very least it shows the murderer isn't a local, I suppose. As for a foreigner—it does seem anyone could have bought one."

"And besides—must the murderer be one of those two men?" The corner of Mathis's mouth curled up as he asked.

"Eh?" Alexei was taken aback.

"What Richard said is, of course, correct: at the time, the box where Princess Sophia was did not adjoin any of the others, and there were no footholds on the outer wall either. But why confine our gaze to the assembly hall?"

"Alexei, you know that behind that assembly hall, across a small courtyard, stands our university's clock tower. And the window of the box where the princess was faces precisely the clock tower. And from there, naturally, one can look down into the box. If someone were up there..."

"Then what?" Alexei asked.

"The bullet wasn't necessarily fired from that Londinium Firearms gun. If someone were up in the clock tower, and the window happened to be open—"

Mathis, struck by some thought, suddenly fell silent. Alexei knew his roommate was just neurotic like this, so he simply ignored him. For him, the daily bath was still unavoidable. No matter what happened, life had to go on. He tidied himself up a bit and went into the washroom.

Amid the splashing of water, Mathis stared blankly into space.

The bang, the orange-red flames, no one crying for help—he understood it all. The murderer could only be...

(架空の世界観。適宜解釈されたい)

(1)

またしてもロンディニウムの冬。じめじめと薄暗い朝、霧はまだ晴れず、一隻の巨船の黒い影が無関心に浮かび上がり、ゆっくりとキングズ・ハーバーへと滑り込んでいった。

波止場がまだ目覚めぬうちに、船からの来客たちはそそくさと船室を出ると、黒い外套を身に巻きつけ、たちまち霧の中へと消えていった。

ほぼ時を同じくして、チリンチリンと自転車が飛ぶように駆け抜け、郵便配達人たちがまだ眠りこけるロンディニウムを叩き起こす。次に目を覚ますのは港湾労働者たちだ。港に近い、幾重にも積み重なった住宅街には、しだいに炊事の煙が立ちのぼる。むろん、その煙が煙突から出るやいなや、たちまちロンディニウムの濃霧に溶け込んでしまうのだが。ちょうど主婦たちが朝食を支度する時間である。ふすま入りのパンやライ麦パン、それにわずかばかりの哀れなバター——おおむね、それが朝食と呼べるものだった。独身者ともなれば、そんな悠長な暇もないのか、彼らはパンを懐に押し込んで、波止場へ向かう道すがら食べるほうを好んだ。それも、ほんの数分でも長く寝床の板の上に横たわっていたいがため、痛む体のためであり、それはおおむね、割に合うことだった。

郵便配達人たちはガラガラと音を立てて波止場を走り抜け、新聞を数部投げ落としていく。彼らはこの先の港湾区こそが本番だと心得ているのだ。いつのまにやら、幾重にも積み重なった波止場の木造小屋は、尖った屋根に小さな窓のついた瀟洒な小さな家々へと姿を変える。それらは二軒ずつぴったりと寄り添い、ひどく密集していて、その間の小道を高速で縫って走るのが、ベテラン配達人の得意技だった。ここの食卓には、目玉焼きとベーコンが現れ、家によっては白パンにありつける者さえいる。アパートに間借りする独身者も、ここでなら大家からなかなかの朝食をせしめることができた。

郵便配達人たちがハアハアと息を切らせて新聞と郵便を配り終えるころには、もう正午だった。たいていの者は携えてきた弁当を開けてその場でかたづけ、それからのんびりと郵便局へ帰っていく。運がよければ——お上のご機嫌がよく、新しい用事もなければ——その日は終わったも同然で、ようやくゆっくり羽を伸ばすことができるのだ。

港湾区の配達人は仕事こそ多いものの、日々の任務は比較的固定していた。市街区の配達人はそうも幸運ではない。彼らは市中の旦那衆や貴族たちにかしずかねばならない。手紙を出すにせよ新聞を読むにせよ、ここが一番盛んで、当然ながらここの配達人が最も忙しく——もっとも、給金は高かった。

テムズ川は曲がりくねりながら、海とロンディニウムを結んでいる。船は行き交い、世界の隅々を一つに結びつけた。船上に最初の一筋の蒸気が現れるとともに、機械の力が一つの時代を打ち砕いた。より速い速度が、より速い通信をもたらした。ロンディニウムのどこともしれぬ場所で、テムズ川の名を冠した一つの新聞社が、ロンディニウム新聞業の幕を切って落とした。そして今や、かつての小さな新聞社は、群雄割拠の時代に血路を切り開き、いまでは業界の盟主となっていた。『タイムズ』はすでに、多くの人々の第一の選択肢となっていたのだ。

政治時事からロンディニウムの三面記事まで、新聞には何でも載っていた。プロイセンとフランクは昔から反りが合わず、互いの摩擦が新聞の最初の数面をしばらく占有していた。だが今日は違った。テムズの編集者たちは、人目を引く大きな活字で、新聞の第一面に宣言したのだ——ロシアのソフィア皇女、本日ロンディニウムに到着!

(2)

マティスはぼんやりとした頭で寝床から這い出した。もう半年近くここで暮らしているというのに、彼はいまだにロンディニウムのこの忌々しい天気に慣れなかった。なぜ頭が割れるように痛むのかといえば——マティスは頭をかいた——ああ、そうだ、昨夜飲みすぎたせいだ。学期始まりのパーティー、これは避けられぬものだった。

幸い、自分は途中入学だったので、ロンディニウム大学の寮の二人部屋を独り占めにできた。さもなければ、ルームメイトとの間にひと悶着、決闘沙汰は免れなかっただろう。案の定、今日のロンディニウムもどんよりと曇っており、マティスは思わずルテティアの晴れわたった空を思い出した。そして、彼の思いはまた兄——オリヴィエのことへと飛んだ。父はまったく不公平だ。なぜ兄は毎日海に出て遊び放題で、自分はこんな陰気で湿っぽい島で苦労せねばならぬのか?

マティスはため息をついた。幼いころから病弱だったのが悪いのであって、父が海へ出すまいとするのも道理だ。マティスはどうにか寝床から起き上がり、衣服の山からどうにか見られる服を一、二着探し出して身につけると、洗面所に入った。

扉を閉めたとたん、寮の扉がドンドンと激しく叩かれた。

「マティス?」豊かに響く深い声が、幾重もの壁を貫いてきた。

「親愛なるジョン先生、次からは僕が便所に入っているときを狙って来るのはやめてください!!!」

「マティス、君にルームメイトができるぞ!」

「ルームメイト」という言葉に、マティスはしばし考え込んだ。彼は少々腹を立てた。「ほかを当たってください!」

「これは通達だ!」

nique ta mère!」マティスは、今度ばかりは逃れられぬと悟った。とはいえ、もともと自分が独り占めしていた二人部屋だ。学校が無理にあてがうというなら、不愉快がる以外、自分にはどうすることもできまい。

手を洗い終えると、彼は急いで扉を開けた。ジョン先生がパリッとした非の打ちどころのないスーツ姿で戸口に立っていた。「おや、親愛なるマティス、何はともあれ、フランク人というのは身だしなみを第一にするものだとばかり思っていたよ」

「先生、あなただって昨夜は——」マティスは、昨夜のジョンの踊りっぷりをぼんやりと覚えていた。

「若いというのはなあ」ジョンは舌を鳴らした。「さあ、坊や、支度をしている暇はないぞ」

「え?」マティスは一瞬きょとんとした。一晩じゅうアルコールに麻痺していた頭が、いまになって回りはじめる。「今日来るんですか?」

「そうとも」

「せめて支度をする時間をください。先生、この中を見てくださいよ——」

マティスが身を引くと、寮部屋の散らかりようが白日の下にさらけ出された。ジョンはあらかじめ心得たもので、優雅に背を向け、後ろ手を組んだ。「Time and tide wait for no man、人生がいつ君に支度の機会を与えてくれるというのかね。坊や、私についてきたまえ」

こうして、マティスはびくびくしながら先生の後についていった。

ジョン先生の研究室で、マティスは窮屈そうにソファに腰かけていた。目の前の低いテーブルには、最新の『タイムズ』が一部置かれている。ひと言もないまま、二人は待っていた。ジョン先生は後ろ手を組んで窓の外を眺め、まるで自らの縄張りを見回るライオンのようだった。マティスはぼさぼさの金髪をかきむしりながら、新しいルームメイトとどう向き合えばよいのかわからずにいた。

はあ、遅かれ早かれこの厄介事は来るものだ、とマティスは思った。ブリテン島に最初の一筋の蒸気が現れて以来、ここは未来の大都市となる運命だった。それとともに興ったのが、大工場であり、種々の港であり、銀行や新聞社であり、もちろん大学もあった。ロンディニウムは島の上にあるとはいえ、この都市にはおよそ思いつくかぎりの人間がほとんど集まっていた。フランク人、プロイセン人、イタリア人、スペイン人、ボヘミア人、オーストリア=ハンガリー人……彼らはみなここに集まってきた。ただこの時代の真理——蒸気を垣間見るためだけに。

マティスもまたその一人だった。父の望みではあったが、ことは思うようには運ばなかった。あの木炭で描かれた下絵や設計図を目にしたとたん、頭が痛くなるのだ。むしろ文学、化学、社会学、地理……まあ、機械でさえなければ、マティスは何にでも興味があった。マティスの本棚にはあれやこれやの本が積み上がっていて、彼の雑多な興味のほどがうかがえる。もっともこれも、幼いころから病弱で、運動を好まず、本を友とするほかなかったからかもしれない。

ギイッと音を立てて、マティスがあれこれ考えるいとまもなく、扉が開いた。扉を押して入ってきたのは、整った顔立ちの、長い褐色の髪を後ろで束ねた男だった。毛皮の帽子をかぶり、大きな毛皮の長衣に身を包み、頬は念入りに清潔にされていた。帽子のつばの下で、青い瞳が冷たい光を放ち、その姿全体がきわめて鋭く、てきぱきとしていた。そして、ロンディニウムの学長——ニュートンも、その後について入ってきた。

「これはアレクセイだ」ニュートン学長がジョンとマティスに紹介した。アレクセイは長衣の中から手を差し出し、ジョンへと伸ばした。その手には精巧な白い手袋がはめられていた。

ジョンは親しげに握手をすると、アレクセイにこう紹介した。「これが君のロンディニウムでのルームメイト——マティスだ。さあ、二人とも挨拶したまえ」

マティスは手を差し出したが、それは宙に浮いたまま残された。アレクセイはこう考えているようだった——目の前のこの、髪はぼさぼさ、無精ひげの男が、本当にロンディニウム大学の学生で、しかも自分のルームメイトだというのか? マティスは彼の目つきからそれを読み取った。あの軽蔑と疑念のまじった眼差しを。

えへへ、とマティスはばつ悪げに笑うほかなかった。「すまない、すまない、僕はマティス、フランク人で、今はロンディニウム大学に通っている。会えてうれしいよ」

結局、アレクセイも現実を受け入れるほかなく、マティスの手を握って、振った。

「君は貴族だろう? その身なりは安くない。それに、ロンディニウムに編入できるような者は、金と権力があるか、さもなければ才気あふれる人物だ。機械を研究する貴族はずいぶんいるが、その大半は熱狂的な変人で、こんな格好をするはずがない。それに、タイムズには今日ソフィア皇女がブリテンを訪問すると書いてある。とすると、もしや君は随行してきたのでは?」

「まあまあ、そういう話は二人が打ち解けてからにしたまえ」マティスがまた滔々と語り始めそうなのを見て、ジョン先生はあわてて遮った。「マティス、初対面からそんなプライベートなことを詮索するものではない。アレクセイ、気を悪くしないでくれたまえ。マティスは少々無礼ではあるが、根は親切な男なのだ。昨日は学院でパーティーがあって、マティスは酔っぱらってしまったので、少しだらしないのだよ。普段はとても善良な男なのだ。これから仲よくやってくれたまえ」

「よし、寮を見に行こう」とニュートンが言った。「アレクセイは春休みまでの間、しばらく仮住まいするだけだ。春休みが明けたら、別の個室を用意しよう」

「えっ? 学長、僕も個室の申請を出したんですけど、なぜ——」

マティスは言い返そうとしたが、ニュートン学長のあの陰鬱な青い瞳を見たとき、口をつぐむべきだと悟った。何しろ自分の家はただ金持ちなだけだが、このロシア人のルームメイトときたら、どんな素性か知れたものではないのだから。

(3)

二人部屋とはいえ、ロンディニウム大学はプライバシーを比較的尊重していて、各部屋は独立した二つの寝室と、共用の小さな居間が一つ、洗面所が一つで構成されていた。アレクセイが来る前、居間のテーブルには飲みかけのワイン、前の晩のコーヒー、いつから置きっぱなしかわからない果物が積み上がっていた。彼が来てからは、マティスもさすがにきまりが悪く、ようやく少しは片づけたのだった。

半月のあいだ、アレクセイはずっとロシア人特有の冷淡さを保ち、マティスとはろくに言葉も交わさず、質問されても簡単な「ん」とだけ答えるか、首を振るばかりだった。しかも、どうやら自分の自己紹介のせいで、アレクセイは自分に対して幾分か偏見を抱いたらしく、顔を合わせるたびに、彼はぴっちりと身を包み、その姿はいつも故郷から持ってきた長衣の下に覆い隠されていた。

これは何かの風習なのだろうか? マティスはやるせなくため息をつくほかなかった。明らかにブリテンの連中のほうが衆道の趣味は多いというのに、なぜ世間はそろいもそろって、われらフランク人にその固定観念を押しつけるのか?

すっかりだらけきったマティスに比べ、アレクセイは学業にずいぶん熱心だった。毎日、マティスが目を覚ますより前に、アレクセイはもう出かけていた。そして深夜、マティスが読書に没頭しているときにだけ、寮の扉が開け閉めされる音を聞きつけ、顔を上げると、アレクセイが旅塵にまみれて外から急ぎ戻ってくるのが目に入るのだった。これほど勤勉であるからには、アレクセイには何か大きな志があるのだろう、とマティスはひそかに思った。

マティスは、こんなかび臭い大学生活も、ロンディニウム大学の中間考査によって打ち破られるだろうと当初は思っていたが、現実はそうではなかった。『タイムズ』がソフィア皇女が近くロンディニウム大学を訪問するという知らせを掲載すると、学校じゅうがそのための準備に追われはじめた。「この時代のもっとも聡明な頭脳をことごとく擁する」と称する大学は、外国の賓客の前でしっかりと見栄えのよいところを見せ、ブリテンの先進ぶりを示さねばならなかったのだ。

もっとも、これは理にかなったことではあった。聞けば学長ニュートンはソフィア皇女の叔父か何かだというが、マティスにはこの種の続柄はどうにも判然としなかった。だがともかく、何らかの形で縁続きなのだから、学長が皇女を訪問に招けるのも道理である。

マティスもまた、キャンパスに満ちるこの雰囲気に感化され、近ごろはロシアの各種の著作を研究しはじめていた。むろん歴史や政治も欠かさなかった。現在のツァーリ、アレクサンドル二世はすでに晩年にあった。その膝下には、長女のソフィア皇女、第二皇子ピョートル、第三皇子アレクサンドル、そして第四皇子イワンがいた。そして自分の良きルームメイト、アレクセイ——この名前はロシアではごくありふれていて、同時にたいそう有名でもあった——というのも、ある伝説の暗殺者のせいだ。イワン雷帝のために幾度となく行く手の障害を取り除いてやった、あの伝説の暗殺者の名が、まさにアレクセイだったのである。むろん、これはロシアではよくある男の名でもあった。

ツァーリの話に戻ろう。ロシア皇室は名目上は皇室とはいえ、フランク人、イングランド人、プロイセン人の目から見れば、あの東方の凍土は「化外の民」とみなされるにすぎぬことを、マティスは知っていた。長いあいだに、彼らは骨の髄まで、ロシア人に対するある種の傲慢さを染みつかせていた。考えてもみよ——ロシアは数知れぬ敗戦を喫し、勝った一度のワーテルローにしても、先進的な軍制を学んだ結果なのだ。とすれば、ソフィア皇女は蒸気機関を導入しに来たに違いない。何しろ将来、もし彼女が女帝に即位すれば、その頃には蒸気の応用はますます増えていくばかりなのだから。

それに、もし蒸気機関を導入できれば、ソフィア皇女の評価はツァーリの目にずいぶん上がるだろうし、将来ツァーリとして戴冠する見込みも何ポイントか高まる。嫡長子・嫡長女の継承制とはいえ、しょせん最後はツァーリ本人が決めることであって、歴史上、二男や三男が即位した例も皆無ではない。政治上の考慮こそが、たいていは第一に置かれるのだ——これがマティスのロシア史研究から得た最新の見解だった。

歴史はさておき、当世のことを言えば、ソフィアとピョートルはいずれも十六、七、八ほどの年齢。一方、アレクサンドルとイワンは、一人は八歳、一人は六歳で、明らかに競争力を欠いていた。それゆえ、アレクサンドル二世の体調が日に日に衰えるにつれ、ソフィアとピョートルの間の争いもいっそう熾烈になっていった。火に油を注いだのは、ソフィアとピョートルの母親が、それぞれ異なる貴族の出だったことだ。一つの皇位の背後にうごめく利害は、大小の、遠近の縁続きの貴族たちを狂奔させるに十分だった。

「アレクセイ?」居間で、マティスは扉の開く音を聞きつけ、手にしていた本を置いた。

アレクセイはこちらに目をやりながら、傘をかたづけていた。ロンディニウムの雨はとめどなく続いて、ひどく煩わしいのだ。

「僕はこのあいだ、ロシア皇室史を読み終えたよ」

「?」アレクセイが首を伸ばす。マティスは、これが彼の困惑の表しかただと心得ていた。

「次のツァーリは誰になると思う?」マティスの目に、ずる賢い光がよぎった。

「スッ——」アレクセイは少しためらったが、彼が口を開くより先に、マティスがそれを遮った。

「いやいやいや——僕の見るところ、まさにピョートルこそが皇位を継ぐ可能性が高いんだ」

「?」アレクセイは自分のルームメイトが常人とは違うと承知していたが、今回はまだ答えてもいないのに——どうやらマティスは、この「スッ」を「ソフィア(Sophia)」の出だしと取ったらしい。

マティスは勝手に語りはじめた。

「ソフィアは長女として、今回わざわざブリテンまでやって来た。しかしながら、僕がロシア史を見渡すに、皇位に争いが生じるたび、勝利を収めるおおよそ二つの方法があるんだ」

「その一つは、両陣営の母親側の一族どうしの力比べだ。一般的に、勢力の強い側が勝つ。その二つは、暗殺だ。捕まりさえしなければ、ほかの継承者を取り除いてしまえば、皇冠は自然と自分の頭に転がり込んでくる。内戦や謀反のたぐいに至っては、むしろ下の下の策で、歴史を見渡しても成功した例はほとんどない」

「で、ロシアの目下の情勢を論じれば、ソフィアの母親はとうに亡くなっており、一族も傾きかけていて、ピョートル側とは比べものにならない。それに、もしソフィア皇女が勝利を確実に手中にしているのなら、ブリテンに来る必要などないだろう。こうしてわざわざ一往復するのは、ただの悪あがきにすぎない。おまけに、こんな時期に外国へ来るなんて——もしいつか老ツァーリが亡くなったら、彼女が帰国するころには、ピョートルの即位の儀式はもう済んでいるかもしれないぞ」

「ふん」アレクセイは冷たく鼻を鳴らし、その口調にはいくぶん不本意そうな響きがあった。「私に言わせれば、あれのどこが訪問なものか、まったくの流刑だ。来た連中の多くはツァーリの近衛で、彼らはみな第二皇子の指図に従う」

「アレクセイ、天変地異か? 今日は一文まるごと喋ったぞ?! でも、君は皇女と一緒に来たんだから、反対派ではないんだろうね」驚きのあまり、マティスは自分の推論を口にした。「とはいえ、聞き苦しいことを言わせてもらうと、ロンディニウムでソフィアを暗殺するのは、ロシア国内よりずっと簡単だ。ロンディニウムは魑魅魍魎の入りまじる土地、どさくさに紛れて事を起こすには好都合というわけさ」

アレクセイは肯定も否定もせず、こう言った。「もういい。われわれのことを、フランク人の君がそんなに気にかけてどうする。皇位がまだ定まらぬかぎり、闘争も角逐も、暗殺の陰謀も、やむことはないのだ」

そう言うと、アレクセイは洗面所に入り、カチャリと鍵をかけた。マティスは、これは彼が湯を使うのだと心得ていた。だが彼はなお驚きのさなかにあった。アレクセイが口をききたがらないのは、粗野なロシアなまりを笑われるのを恐れているからだと思い込んでいた。だが実際には、アレクセイの声はむしろまだ変声前のようで、澄んで冷たく、若々しかった。自分はいささか……まずい、これがまさかフランクの伝統だとでもいうのか、とマティスは自分の頬を叩き、また本を引っつかんで、大陸のもう一方の端の権謀術数の争いに思いを巡らせはじめた。

(4)

リチャードが目を開けると、天井の薄黄色いシャンデリアが目に映った。首をめぐらすと、ベッドのまわりに警官たちが一群れ集まっているのが見えた。

「FXXX!」彼はひどく驚いて、ガバッと身を起こすと、たちまち一陣の痛みが走った。「いてててて!」

「動くな、傷がまだ治っていない」頭分らしい一人の警官が言った。「スコットランドヤード。ショーン警部だ。私が問う、お前が答える、それだけだ。リチャードだな?」

「はい」リチャードはごくりと唾を飲み込んだ。彼は、自分が病院のベッドに横たわっていることに気づいた。一群れの警官が彼を取り囲み、ほかに数人の紳士や若者がいて、何人かの若者は、どうやらイングランド人ではないようだった。

「職業は?」

「ロンディニウム大学の門番です」

「昨日何があったか、覚えているか?」

「昨日?」リチャードは考え込んだ。ぼんやりとした記憶が、警官のうながしにつれて、しだいに脳裏に浮かび上がってきた。「ソフィア皇女……いや、まさか?」

「では覚えているわけだ」

リチャードは何かに気づいたらしく、顔が青ざめた。「いや、まさか……」

「そうだ。昨日はもともと、ソフィア皇女がロンディニウム大学を訪問する日だった。大学内の講堂で晩餐会が催される予定だったが、ソフィア皇女のボックス席で爆発が起こり、火災を引き起こした。当時お前が担当していた警備の内容を覚えているか?」

「覚えています、もちろん覚えています。私が担当していたのは、皇女のいるボックス席の下の螺旋階段です」

「では言ってみろ、当時ボックス席の中には何人いた?」

「六人?」リチャードはすぐに何かを思い出した。「いや、五人のはずです。あのとき、合わせて六人のロシア人が螺旋階段を上ったのを覚えています。その後、学生らしき一人が下りてきて、大ホールへ行きました。そのロシア人たちのほかには、清掃員が一人とニュートン学長が上っただけですが、二人とも下りてきました」

「そのロシア人たちがどんな顔だったか、覚えているか?」

リチャードは眉をひそめた。「いえ、あまり覚えていません。何人かはあのロシア風の大きな外套に身を包んでいて、顔ははっきり見えませんでした。でも、全員身体検査はしたはずで——」

「下りてきたのはこの男か?」ショーンは傍らのアレクセイを指さした。アレクセイの傍らにはマティスが立っていた。ルームメイトの名を借りて、無理やり野次馬についてきたのだ。

脳裏にある、スーツを着て階段を下りていく人影が、しだいに現実の目の前のこの若者と重なっていった。そこでリチャードは言った。「たぶん、たぶん彼です」

「では、彼が立ち去ったあと、ほかに螺旋階段を上った者は?」

「いません。もちろん、下りてきた者もいません」

「それで合点がいく。現場には焼死体が五つしかなかった」ショーンはうなずいた。「あのボックス席は、お前が見張っていた螺旋階段からしか入れないのか?」

「はい」リチャードは少しためらった。「ただ、しいて言えば、あのボックス席にはとても大きな窓があります。外から入るというのも、まったく不可能ではない——」

「ボックス席はどれくらいの高さだ?」

「スッ——だいたい地上から十メートルくらいです」

「外からよじ登るのは容易か?」

「えっと、それはあまり無理でしょう、少なくとも人間にはね」

「あのボックス席に、隣接するボックス席はあるか?」

「ああ、ほかのボックス席にはあります。あのボックス席だけはありません。大ホールの上には全部で七つのボックス席があって、それぞれ独立した螺旋階段を持っていて、左に三つ、右に三つ、そして当時皇女のいたボックス席は真ん中で、全体としてU字型になっています」

「両側のボックス席から伝い登ることはできるか?」

「無理でしょうね」リチャードはあまり確信なさげに言った。「警官さん、行って見ればわかりますよ、ロンディニウム大学の講堂の外壁には、足をかける場所などまったくありませんし、おまけに昨日はしとしとと小雨が降っていましたから」

ショーンはうなずいて、了承の意を示した。「では、昨日のお前の仕事をひととおり大まかに話してくれるか?」

「全部ですか?」

「講堂の部分だけでいい」

「昨日は五時すぎごろ、来賓が続々と入場してきました。ソフィア皇女ご一行は五時半に上がりました。あの男たちの身体は私が一通り検めましたが、大きな外套に身を包んではいても、マッチ一本だって持ち込めるはずがありません。それからさらに十五分ほど経って、あのロシアの若者が下りてきました。そして次が、次が火災です。それから……私は、私はよく覚えていません」

「年齢は?」

「四十五です」リチャードはいささか面食らった。なぜ急にこんなことを訊くのか。

「出生地は?」

「ロシアです」

「婚姻状況は?」

「離婚して、今は独り身です」

「子供は何人いた?」

「二人です」

「昨日の昼は何を食べた?」

「フィッシュ・アンド・チップスです」

「夜は?」

「シチューです」

「病歴は?」

「てんかんです。FXXX!」リチャードが自分の口にしたことに気づいたときには、何もかもがもう手遅れだった。

ショーンは得意げな笑みを浮かべて言った。「その後何が起きたか、私が教えてやろう。思うに、あいにくとある者がてんかんの発作を起こし、それゆえホールに響き渡った爆発音も聞こえず、ボックス席を席巻する炎にも気づかなかった。階段の中で、何も知らぬまま、ただ火の手が広がるのを待つしかなかった……」

「違う、そうじゃない」

「もちろん違うとも! 学生たちが消火に駆けつけたとき、お前はすでに螺旋階段の途中で倒れていた。学生たちがもう少し遅ければ、お前は焼け死んでいただろう。てんかんの発作中は、自分が何をしたかまるで覚えていないはずだ。しかもお前はボックス席に最も近い人物で、おまけにロシア人だ。もしお前が第二皇子の継承を支持していたとしたら——」

「違う、警官さん、私はやっていない!」

「ふん、ここから逃げられると思うな」ショーンは手を振った。「だいたい訊き終えた。こいつを見張っていろ、われわれは行くぞ」

リチャードは本当に覚えていなかった。ショーンの言葉は、彼の心に疑いの種を植えつけた。彼が頭を絞って昨日を思い出そうとしているあいだに、ショーンは一団を率いて病室を出ていった。

真っ赤な、回る階段、広がる炎の舌、もうもうたる煙塵……リチャードは頭を抱え、苦しげに数声、しわがれたうめき声を漏らした。二人の警官がベッドの傍らに立ち、互いに顔を見合わせた。とうとう、そのうちの一人が部屋を出て、どこからか水を一杯持ってきて、リチャードの枕元の小卓に置いた。それから、彼は相棒の傍らに立った。部屋にはただ、リチャードのすすり泣きだけが残った。

(5)

ケントは窮屈そうに椅子に腰かけ、その真向かいにはスコットランドヤードの警部が座っていた。彼の小さな部屋には大勢の人間がひしめき合い、そのほとんどが警官だった。

「名前は?」

「ケントです」

「年齢は?」

「二十八です」

「出生地は?」

「フランスです」

「職業は?」

「ロンディニウム大学の清掃員です」

「昨日何があったか話してくれ」

ケントはごくりと唾を飲み込んだ。彼はこれこそが本番だと心得ていた。「昨日の四時、私は講堂へ掃除に行きました。まず大ホール、それから二階です。五時半をちょっと過ぎたころ、私は門番のリチャードに挨拶してから、上へ片づけに行きました。あのときあのロシアの皇女、なんていう名前でしたっけ?」

「ソフィアだ」ショーンが念を押した。

「そうそう、ソフィア。ほら私、緊張して忘れちゃって、はは」ケントは乾いた笑いを数声漏らした。「彼らはあのとき学長とおしゃべりしていて、私は片づけをしていました。学長はしゃべり終えると下へ降りていき、私もしばらくして立ち去りました。あれはだいたい五時三十五分ごろです」

「この人物が見分けられるか?」ショーンはアレクセイのほうを指さした。

「スッ——」ケントはしばらく考え込んだ。「すみません警部さん、私あのときは本当にそこまで注意していなくて、あの数人がどんな顔だったか、ろくに覚えていないんです。それに、彼らのあの立ち襟の外套じゃ、誰に見えるってんですか……でもソフィア皇女のあのドレスは、あれは——」

「いい、続けてくれ」

「それから、それから六時になって、本来なら学長が挨拶をして晩餐会を始めるはずでした。ところが二階の皇女のボックス席から爆発音が響いてきて、そして火事になって、みんなで消火に行きました。でもその火はとても勢いよく燃えて、家具だけであんなに速く燃えるはずがありません」

「当時のボックス席の調度を覚えているか?」

「もちろんですとも、掃除した回数はそりゃもう多いんですから。あのボックス席の内装はどれも同じで、ソファ、窓、彫刻を施した腰掛け、観葉植物、灯油ランプ、せいぜいその程度のものです。どのボックス席にもそれぞれ便所があります。それに、あの部屋はどれも貴族のお殿様の規格に合わせてしつらえてあって、椅子には柔らかな綿が詰められ、カーテンはどれも絹製で、床にはさらに毛足の長い絨毯が敷かれていました。どれも美しいものでしたよ!」

「では、なぜ爆発音だと思ったのだ?」

「バンッと一発、すごく大きな音でしたし、しかもほとんどすぐに燃え上がったからです。私はずっと、ガス管か何かじゃないかと疑っているんです。ああいうものは、裸火に触れるとあんな音がしますから」

ショーンはうなずいた。「つまり、ガス漏れによる爆発だと?」

「それも違います」ケントはこのときいくぶん疑わしげになってきた。「警部さん、私はただそう言っただけです。何しろ私はボックス席の灯油ランプを点検したことがありますが、保護措置はとてもよくできていて、外側に枠があって内側にガラスがあって、叩いても割れやしません。灯油はガラスの腔内でしか燃えないのに、どうして爆発を引き起こせるってんです? おまけに講堂の料理はみな厨房から運んでくるもので、つまり講堂そのものはガスなど使わない、どこに管があるってんですか? 私があんなふうに言ったのは、ただのたとえですよ」

「助けを求める声は聞こえたか?」

「助けを? 記憶のかぎりではありませんでした」

「なぜなかったのだろうな?」

「そんなの私が知るわけないでしょう、お役人さま」

「あの、ボックス席の窓ガラスさえ砕かなかった爆発で、五人もの生きた大人を一瞬で全員気絶させられるものか?」ショーンは詰問した。

「それは、それは私にはよくわかりません……」

「それともう一つ、お前の清掃用具の中に、なぜチョウセンアサガオの花粉があるのだ?」

「ああ、それですか。それはボックス席の中で使う、あの種のお香のためのものです。チョウセンアサガオの花粉は、火をつけると気持ちを落ち着ける効果があるんです。貴族のお殿様方は、ああいうのがお好きでしょう?」

「ならばお前も知っているはずだな、チョウセンアサガオの花粉は、ひとたび過量に摂取すれば麻酔の効果があり、何人もの大人を死んだ豚のように眠りこけさせ、少なくとも一時間以上は眠らせておける。そうだろう、ケント?」

ケントは何かに気づき、顔色がしだいに白くなっていった。「これは、警官さん、これはみんなロンディニウム大学が許可していることなんです。それに、チョウセンアサガオの花粉なんて、その気になれば誰でも市場で買えるものですし——」

「学長はそう言っていた。だが当時実際にどうだったかは、お前自身しか知らぬことで、誰もお前のために証言できる者はいない。もし世界中の人間が皆ルールに従うなら、犯罪などというものは存在しないのだ!」

「信じてください、お役人さま、私は本当に——」

「私が言ってやろう、ケント。学長が下へ降りたあと、お前は濡れたハンカチで口と鼻を覆うだけでよかった。そうすれば自分は気絶せずにすむ。それからお前は便所で、こっそりと過量のチョウセンアサガオの花粉に火をつけた。部屋の中の者たちがみな素早く眠りこけたところで、清掃用具箱の中から、もともと灯油ランプの燃料を補充するための灯油を取り出してきちんと撒き、導火線を取り出して点火する。あとはただ、火が起こるのを待てばよかったのだ」

「どの部屋にも、もともと補充用の灯油の缶がありました。それに、私の道具箱を調べてもらえば、私が灯油を撒いたかどうかわかるでしょう」とケントは言った。「それに、なんで私が彼らを殺さなきゃならないんです?!」

「ケント、お前はフランス人だ、とうの昔に調べがついている。お前の祖父が近衛兵だったことも知っている。すでに塵に埋もれた大陸軍の栄光の仇を討つため、ワーテルローの怒りをソフィア皇女にぶつける——この動機、ちょうどよくはまるじゃないか。それに、事後にお前は、とっくに自分の箱の灯油を補充しなおしていたかもしれんしな。私が見るに、犯人はお前だ、ケント!」

「どう見たって、こじつけだ!」

「いずれにせよ、ケントさん、スコットランドヤードまでちょっとご足労願おうか」冷たく鼻を鳴らすと、ショーンは立ち上がって立ち去った。

ケントが事の重大さに気づくより前に、彼はすでに二人の警官に取り押さえられ、階下へ連行されていった。

(6)

一日じゅう忙しく、二人の容疑者と会い、操り人形さながらの役回りを演じたアレクセイとマティスは、ようやく寮に戻った。

「なあ、ショーン警部はどうしてニュートン学長を捕まえないんだろうな?」マティスはからかうように言った。何しろ警部の捜査のやり口を見るに、彼は「百人を誤って捕らえても、一人たりとも取り逃がさぬ」たぐいの人間だった。現に、ボックス席に入った者のうち、アレクセイと学長を除いてはみな捕まっている。しかもマティスは、もしショーン警部が適当な動機の口実を見つけられたなら、彼はためらいなく学長とアレクセイをもスコットランドヤードに招き入れるに違いないと疑っていた。おまけに、学長さえ引っぱられれば、自分の個室は——マティスはニヤリと邪悪に口の端をゆがめた。

マティスが金魚のフンよろしく一日じゅうついて回っていたのを見て、彼にも何か考えがあるはずと、アレクセイは珍しく口を開いた。「それで、お前はこれをどう見る?」

「これは計画的な犯行だ」

「?」アレクセイが困惑の眼差しを投げてよこした。ときどきマティスは、一人の人間がどうやってこれほど多くの感情を顔に表せるのか、本当に不思議に思うのだった。

「何しろソフィア皇女だぞ。どう考えたって、かっとなった末の衝動的な犯行のはずがないだろう」

アレクセイは賛同してうなずいた。当時六時ごろ、彼とマティスは大ホールで食事が始まるのを待って座っていた。「バンッ」という音のあと、二階で火の手が上がった。しかもその火は勢いよく燃え、ロンディニウムの暮れた夜を真っ赤に染めた。学生たちが消火を終え、スコットランドヤードの警官が上がったときには、ただ何体かの見分けのつかぬ焼死体が残るばかりだった。現場に残されたネックレスとブローチをもとに、ニュートン学長の確認を経て、スコットランドヤードはソフィア皇女が不幸にも火災で命を落としたと断定したのだった。

マティスは続けた。「ボックス席に入ったことがあるのは、合わせて君たち六人のロシア人と、学長と清掃員だけだ。むろん、あのリチャードという警備員が嘘をついたか、あるいはいっそ、てんかんの発作を起こして何かとんでもないことをしでかした可能性もある。何しろ彼が五時四十五分以降に何をしたか、誰も知らないんだから」

「えっ……」アレクセイがため息をついた。

「大丈夫さ、君はまだ運がよかった。早めに下りていたおかげだ。さもなければ、おそらく彼らと同じ目に遭っていただろうよ」

アレクセイはやるせなく苦笑した。

「アレクセイ、君と学長がまだスコットランドヤードに引っぱられていないのは、ショーンが動機を見つけ出せないからというのに加えて、君たちにはアリバイがあるからだ。学長は当時壇上で演説していたし、君は僕の隣に座っていた。今日会ったリチャードとケントについては、彼らは当時どこにいた? 誰も知らない」

「で、犯人は誰なんだ?」

「リチャードとケントか? どちらもあり得る。だが、どちらもあり得ない」

「なぜだ?」

「ショーンの推理を考えてみてくれ。それに、ショーンが僕らに話した現場の状況には、まだ使われていない箇所があるじゃないか」

「何だ?」アレクセイは解せなかった。

「当時の火勢はとても大きく、ほとんど何もかもを焼き尽くした。僕ら学生が駆けつけたとき、部屋の中のあの絨毯やソファ、カーテンはなくなっていて、壁はすっかり煤で黒く焦げ、壁の灯油ランプも砕けていた。これほどの大火には、ボックス席の中の絹織物や木製品の要素のほかに、必ずや灯油やアルコールといった燃料の後押しもあったはずだ」

「だが、これほどの火だったにもかかわらず、ショーンたちはなんと現場で弾丸の薬莢を一つ、それにロンディニウム火器社の拳銃を一挺見つけたんだ。しかも幸いなことに、僕らの消火が素早かったおかげで、銃の内部構造は焼け損じていなかった。あの銃は機械構造が改造されていて、ぜんまいを巻くことでしか発射できないものだった」

「それで?」

「この種の銃は特注品でね、しかも都合のいいことに、ロンディニウム火器社はあの種の拳銃を全部で数挺しか製造していないんだ。その本来の狙いは、ぜんまいを巻くことで弾丸の威力を強めることだったが、できあがってみると使い勝手が悪かった。銃の機構のせいで、この銃はほかの銃のように引き金で即座に発射できず、ぜんまい仕掛けによって、三十分から二時間以内に遅れて発射するしかない。武器というよりはむしろ玩具に近くて、だから全部外国へ送られたんだ——」マティスは問題に気づいた。

「それで?」

「少なくとも犯人が地元の人間ではないとは言えるだろうね。外国人については、確かに誰でも買えたみたいだけど」

「それに——犯人は必ずあの二人のうちの一人なのかな?」マティスは口の端を吊り上げて尋ねた。

「えっ?」アレクセイは驚いた。

「リチャードの言ったことは確かに正しい。当時ソフィア皇女のいたボックス席はほかのどれとも隣接しておらず、外壁にも足がかりはなかった。でも、なぜ目を講堂に限る必要がある?」

「アレクセイ、君も知っているだろう、あの講堂の裏手、小さな中庭を隔てたところに、僕らの大学の時計塔がある。そして皇女のいたボックス席の窓は、ちょうどその時計塔に面しているんだ。そしてそこからは、当然ボックス席を見下ろすこともできる。もし誰かがそこにいたとしたら……」

「どうなる?」アレクセイが尋ねた。

「弾丸は必ずしもロンディニウム火器社のあの銃から発射されたとはかぎらない。もし誰かが時計塔の上にいて、しかもたまたま窓が開いていたとしたら——」

マティスは、何かに思い当たったのか、突然黙り込んだ。アレクセイも、このルームメイトがこういう神経質な男だと心得ていたので、いっそ彼を放っておくことにした。彼にとって、日々の入浴はやはり欠かせないものだった。何が起ころうと、生活はとにかく続いていくのだ。彼は少し身支度を整えると、洗面所に入った。

ざあざあという水音の中で、マティスはぼんやりと宙を見つめていた。

バンという音、橙赤色の炎、助けを求める者のないこと——彼は何もかもを理解した。犯人はただ……でしかありえない。

(虚构世界观,酌情理解)

(1)

又一个伦丁尼冬日,阴湿的清晨,雾还没有散去,一艘巨轮的黑影漠然浮现,缓缓驶进了国王港。

趁着码头还未苏醒之时,船上的来客们匆匆出舱,兜着黑色的外套,迅速消失在了雾中。

几乎是在同一时间,丁玲丁玲的自行车飞也似的驰骋而过,邮差们叫醒还在沉睡的伦丁尼。接着,醒来的是码头工人们。靠近港口的层层叠叠的住宅区,渐渐升起了炊烟,当然炊烟从烟囱里出来后,立马融入了伦丁尼的浓雾。此时正是家庭主妇们准备早餐的时间。麸麦面包、黑麦面包,连带着些可怜的黄油,一般就是所谓的早餐了。若是单身汉,兴许就没这闲情,他们更喜欢揣着面包,在去码头的路上吃。而这也仅仅是为了多在床板上躺几分钟,为了他们酸痛的身躯,这大抵是值得的。

邮差们叮叮当当地骑过码头,丢下几份报纸,他们知道接下来的港口区才是重头。不知道什么时候,层层叠叠的码头木屋,变成了尖顶小窗的精致小房。他们两两紧挨着,十分拥挤,高速穿梭于两者间的小道中,这是老邮差的特技。这里的餐桌上,煎蛋和培根出现了,甚至有的人家还能有白面包吃。寓居在公寓里的单身汉,在这也能跟房东混上一份不错的早餐。

等到邮差们哼哧哼哧地发完报纸和邮件,也就到了正午。他们多数会打开随身的便当就地解决,接着慢悠悠地骑回邮局。如果运气好,碰上上头心善没有新的事,一天就算到头了,接着就能好好放松一下。

港口区的邮差虽然活多,但每天的任务也相对固定。而城区的邮差们就没这么幸运了,他们得好生伺候城里的老爷贵族。无论是寄信看报,都是这里为最,自然这里的邮差也最繁忙,不过他们的薪资要高。

泰晤士河蜿蜒曲折,将大海与伦丁尼相连。船来来往往,将各地联系在一起。随着第一缕的蒸汽在船上出现,机械动力粉碎了一个时代。更快的速度,带来了更快的通讯。不知道在伦丁尼的何处,一家以泰晤士河为名的报社,来开了伦丁尼新闻业的大幕。而如今,当年的小报社,在群雄并起的时代杀出一条血路,如今已经成了行业龙头。《泰晤士报》已然成为了不少人的首选。

从政治时事到伦丁尼花边,报纸上应有尽有。普鲁士和法兰西向来不对付,相互的摩擦已经霸占了报纸的前几版挺久。不过今天却不一样,泰晤士的编辑们用醒目的大字,在报纸的第一版宣告——俄国的索菲亚公主今日抵达伦丁尼!

(2)

马蒂斯浑浑噩噩地从床上爬起来,虽说已经生活了将近半年,可是他还没有习惯伦丁尼的这鬼天气。至于为什么会头痛欲裂?马蒂斯挠了挠头,啊,原来是昨晚喝太多了。开学的聚会,这也是难免的。

幸亏自己是半路入学的,伦丁尼大学的宿舍的双人间可以由自己独享,不然自己恐怕和舍友免不了一场决斗。果然,今天的伦丁尼也是阴沉沉的,马蒂斯不由得想起了卢泰西亚晴朗的天空。接着,他的思维又跳跃到了自己的哥哥——奥利维尔的身上。父亲真是不公,凭什么他可以天天出海玩,自己却要到这个阴暗潮湿的岛上来受罪?

马蒂斯叹气,也怪自己从小体弱多病,父亲不让自己出海,也是情理之中。马蒂斯挣扎的从床上爬起,从衣服堆里寻出一两件还看得过去的衣服套上,进了盥洗室。

刚关门,宿舍门就被敲得咚咚作响。

“马蒂斯?”浑厚的声音穿透层层墙壁。

“亲爱的约翰老师,下次请不要挑我上厕所的时候来!!!”

“马蒂斯,你要有舍友了!”

“舍友”这个词让马蒂斯思索了一下,他有些生气:“找别人吧!”

“这是通知!”

nique ta mère!”马蒂斯知道这下是躲不过了。不过本来就是自己霸占的双人间,学校硬要安排,自己恐怕除了不爽之外,也做不了什么。

洗完手,他连忙开门,约翰老师一席笔挺的西装正站台门口。“哦,亲爱的马蒂斯,不管怎么说,我一直以为法兰克人会把打扮放在第一位的。”

“老师,你昨晚不也——”马蒂斯依稀记得昨晚约翰的舞姿。

“年轻人啊。”约翰啧啧嘴,“好了小伙子,没时间准备了。”

“啊?”马蒂斯愣了一下,被酒精麻痹了一晚的大脑,此刻开始转动,“今天就来吗?”

“是啊。”

“好歹给我准备一下啊,老师你看看这里面——”

马蒂斯让开身子,寝室中的乱象暴露在光天化日之下。约翰早有准备地优雅转身,背着手:“Time and tide wait for no man,生活哪会给你准备的机会。小伙子,跟上我。”

于是,马蒂斯惴惴不安地跟在了老师后面。

约翰老师的办公室内,马蒂斯拘谨地坐在沙发上,面前的矮桌上放着最新的一份《泰晤士报》。沉默无声中,两人等待着。约翰老师背着手望向窗外,像是一头巡视自己领地的雄狮。马蒂斯搓着自己乱糟糟的金发,不是如何面对自己的新舍友。

哎,早晚该有此劫的,马蒂斯心想。自从不列颠岛上第一缕蒸汽出现,这里就注定成为未来的大都市。与之兴起的有大工厂,有各色港口,有银行、报社,当然也有大学。虽说伦丁尼在岛上,不过这座城市汇聚了几乎所有你能想到的人。法兰克人,普鲁士人,意大利人,西班牙人,波西米亚人,奥匈人……他们都汇聚在此,仅仅是为了窥见这个时代的真理——蒸汽。

马蒂斯也属于此列,虽说父亲期望如此,但事与愿违,他一看到那些炭笔画的草图就头疼。反倒是文学、化学、社会学、地理……好吧,只要不是机械,马蒂斯都很感兴趣。马蒂斯的书架上就堆着七七八八的书,足以见得他驳杂的兴趣。不过这也可能是因为,自小体弱的他,不热爱运动,只能与书作伴。

吱嘎一声,不容马蒂斯思考太多,门被打开了。推门而入的是一个长相清秀、束着长长褐发的男子。他头戴一顶皮帽,笼着一件大皮裘袍,脸颊收拾的极为干净。帽檐下,蓝色的眸子闪着寒冷的光,整个人十分干练凌厉。而伦丁尼的校长——纽顿,则也跟着进来了。

“这是阿列克谢。”纽顿校长向约翰和马蒂斯介绍到。阿列克谢从袍子里探出手,伸向约翰,手上戴着精致的白手套。

约翰友好地握了握手,向阿列克谢介绍到:“这就是你在伦丁尼的舍友——马蒂斯。小伙子们打个招呼吧。”

马蒂斯伸出手,悬在半空。阿列克谢似乎是在思考,眼前这个头发乱蓬蓬、胡子拉碴的人,真的是伦丁尼大学的学生吗,还竟然是自己的舍友?马蒂斯读出了他的眼神,那种带着鄙夷和疑惑的目光。

诶嘿嘿,马蒂斯只能憨笑:“抱歉抱歉,我叫马蒂斯,法兰克人,现就读于伦丁尼大学。很高兴认识你。”

最终,阿列克谢也只能接受现实,握住了马蒂斯的手,摇了摇。

“你是贵族?这身打扮可不便宜,再说了,能来伦丁尼插班的,不是有钱有权,就是才华横溢。研究机械的贵族是有挺多,可那大多都是些狂热的疯子,不可能穿成这样。此外,泰晤士报上说今日索菲亚公主访问不列颠,那我想您有没有可能是随行而来?”

“好啦好啦,这些事情等以后你们熟了再说吧”约翰老师见马蒂斯又要开始滔滔不绝,连忙来打断,“马蒂斯你别一开始就问这种隐私。阿列克谢你别介意啊,马蒂斯虽然有些失礼,但总归还是一个热心肠的人。昨天我们学院聚会,马蒂斯他喝醉了,所以有点邋遢。他平时还是很好的人,今后你们还是要好好相处啊。”

“好了,我们去看看宿舍吧。”纽顿说到,“阿列克谢只会在春假前借宿一会,等春假之后,我们会为他准备其他的单人寝。”

“诶诶?校长我也提交过单人寝的申请啊,为什么——”

马蒂斯本想争辩,可看到纽顿校长那双阴寒的蓝眼眸的时候,他知道自己该闭嘴了。毕竟自己家只是富,而这位俄国舍友,可指不定是什么来头。

(3)

虽说是双人寝室,可伦丁尼大学还是比较尊重隐私,每间寝室由两个独立的卧室和公用的一个小客厅、一个盥洗室组成。阿列克谢来之前,客厅的桌子上堆着的事半瓶酒、隔夜的咖啡、不知道摆了多久的水果;他来之后,马蒂斯也不好意思,总算是收拾了一番。

半月来,阿列克谢一直保持着一种俄国人特有的冷漠,话都没和马蒂斯说过几句,就连问题只会回答简单的“嗯”,或者摇头。并且,似乎由于自己的自我介绍,阿列克谢对自己产生了一些偏见,每次见面都裹的严严实实,身形总是笼罩在他从家乡带过来的袍子底下。

也不知这是不是习俗?马蒂斯只能无奈的感慨,明明是不列颠的人有断袖之癖更多,为什么世人都把刻板印象加诸我们法兰克人?

相较于完全躺平的马蒂斯,阿列克谢对学业上心太多。每天没等马蒂斯醒来,阿列克谢就出了门。而只有在深夜,马蒂斯在读书正酣之时,听到寝室门的开关声,他才抬头看到阿列克谢从外头风尘仆仆地赶回来。用功如此,想来阿列克谢是有一番大志向吧,马蒂斯暗暗心想。

马蒂斯原本以为,这样的大学发霉的日子,会被伦丁尼大学的期中考察打断,可现实并非如此。随着《泰晤士报》刊登了索菲亚公主不日将访问伦丁尼大学的消息,整个学校都为此准备了起来。号称“拥有这时代所有最聪明的脑袋”的大学,必须要在外宾面前好好表现一番,以彰显不列颠的先进。

不过这倒也合理,听说校长纽顿是索菲亚公主的叔父什么的,马蒂斯倒是搞不清这种关系。不过总之沾亲带故的,校长能请来公主访问也在情理之中。

马蒂斯也被这种洋溢在校园中的氛围感染,近日研究起了俄国的各类著作,当然也少不了历史政治。如今的沙皇亚历山大二世已是暮年,膝下有长女索菲亚公主,二皇子彼得,三皇子亚历山大,以及四皇子伊凡。而自己的好舍友,阿列克谢,这个名字在俄国很常见,同时也很出名——因为一个传奇刺客。那个为伊凡雷帝屡屡扫清面前障碍的创奇刺客,名字正是阿列克谢。当然,这在俄国也是常用的男名。

说回沙皇,虽说俄国皇室名字上是皇室,但是马蒂斯知道,就法兰克人、英吉利人、普鲁士人看来,那块东边的冻土,只算得上是“化外之民”。久而久之,他们骨子里就有一种对俄国人的傲慢。想想看吧,俄国打了不知道多少败仗,赢的一场滑铁卢也是学习先进军制的结果。如此一来,索菲亚公主应该是来引进蒸汽机的。毕竟在将来,她当上女皇的话,那个时候的蒸汽应用只会越来越多。

此外,如果能够引进蒸汽机,索菲亚公主的形象想必会在沙皇眼中加分不少,将来加冕为沙皇的概率也就大上几分。虽然是嫡长子嫡长女继承制,可终究还是沙皇本人说了算,在历史上老二老三继位的事情又不是没有过。政治上的考量,多半会放在第一位,这就是马蒂斯研读俄国历史的最新体会。

不说历史,就说当下,索菲亚和彼得都是十六七八左右的年纪;而亚历山大和伊凡,一个八岁一个六岁,显然不具备竞争力。因此,随着亚历山大二世身体的每况愈下,索菲亚和彼得之间的竞争也就更激烈。火上浇油的是索菲亚和彼得的母亲,她们来自不同的贵族。一份皇位背后牵动的利益,足以让大大小小、沾亲带故的贵族们疯狂了。

“阿列克谢?”客厅里,马蒂斯听到开门的声音,放下手中的书本。

阿列克谢一边看过来,一边收拾着雨伞,伦丁尼的雨连绵不绝,很是讨厌。

“我最近读完俄国皇家史了。”

“?”阿列克谢伸伸脖子,马蒂斯知道这是他在表示疑惑。

“你觉得下任沙皇会是谁呢?”马蒂斯眼中闪过狡黠的光。

“嘶——”阿列克谢有些迟疑,可不等他说出口,马蒂斯就打断了他。

“不不不,以我来看,恰恰是彼得更有可能继承皇位。”

“?”阿列克谢知道自己的舍友与常人不同,可这次自己还没回答呢,看来他是把这声“嘶”理解成了“索菲亚”的开头。

马蒂斯自顾自地讲了起来。

“尽管索菲亚作为长女,此番还特地前来不列颠,但是本人我纵观俄国历史,每每皇位有竞争之时,得胜大致有两种方式。”

“其一,就是双方母亲一方的家族的较量。一般来说哪边势力打,哪边就会赢。其二,就是刺杀。只要在不被抓到的情况下,将其他的继承人除去,那么皇冠自然就到自己的头上了。至于内战谋反之流,反倒是下下策,纵观历史就没成功过几次。”

“而论俄国如今局势,索菲亚的母亲早就去世了,家族也是日薄西山,跟彼得那边的根本没法比啊。并且,如果索菲亚公主稳操胜券了,那就没必要来不列颠了吧。如此跑一趟,不过就是挣扎一下罢了。更何况,在这种时候来国外,万一哪天老沙皇去世了,等她回去说不定彼得的即位仪式都办完了。”

“切。”阿列克谢冷哼,语调中有些不情不愿,“我看她这算什么访问,完全就是流放。过来好多都是沙皇近卫,他们都听二皇子的。”

“阿列克谢,变天了?你今天竟然说了一整句话?!不过,你跟着公主一起来的,想来应该不是反对派,”震惊之余,马蒂斯说出他的推论,“不过我还是要说句不好听的,在伦丁尼,想暗杀索菲亚可比在俄国境内容易多了。伦丁尼鱼龙混杂,浑水摸鱼可是个好想法。”

阿列克谢不置可否,说:“好了,我们的事你这个法兰克人操心这么多。只要皇位还没有尘埃落定,斗争角力、暗杀阴谋就不会停息。”

说完,阿列克谢进了盥洗室,嘎达一声上了锁。马蒂斯知道这是他要洗澡了。不过他仍然处于震惊之中,原以为阿列克谢不愿意说话,是因为害怕粗犷的俄国腔会被嘲笑。但实际上,阿列克谢的声音更像是还未变声的样子,清冽而年轻。自己竟有些……坏了,这该不会真是法兰克的传统吧,马蒂斯拍了拍自己的脸颊,又抓起书琢磨起大陆另一头的权谋斗争了。

(4)

理查德睁开眼,天花板上昏黄的吊灯映入他的眼帘。他转过头,只见床边围了一群警察。

“FXXX!”他被吓了一大跳,一挺身子,就传来一阵疼痛,“嗷嗷嗷嗷!”

“别乱动,你伤还没好。”一个看样子是领头的警察说,“苏格兰场,警长肖恩。我问你答就行,理查德?”

“是。”理查德咽了咽口水,他意识到自己是在医院里的床上躺着。一群警察围着他,还有几个绅士、小伙子,有几个小伙看样子不像是英格兰人。

“工作?”

“伦丁尼大学看门的。”

“昨天发生了什么,还记得吗?”

“昨天?”理查德陷入了沉思,模糊的记忆在警官的提醒下,渐渐浮入脑海,“索菲亚公主,不,不会?”

“那就是还记得。”

理查德似乎意识到了什么,面色苍:“不,不会……”

“是的,昨天原本是索菲亚公主访问伦丁尼大学的日子。原定于在大学内的会堂举行晚宴,结果索菲亚公主的包厢发生了爆炸,引起火灾。你还记得当时你负责的安保内容吗?”

“记得,当然记得,我负责的是公主所在的包厢下的旋梯。”

“那你说说当时包厢内有几人?”

“六人?”理查德旋即想到了什么,“不对,应该是五人。我当时记得共有六个俄国人上了旋梯,之后有个好像是学生,就下来去大堂了。除了那几个俄国人外,另外只有一个清扫工和纽顿校长上过楼,不过他们都下来了。”

“还记得那几个俄国人长什么样吗?”

理查德皱起了眉头:“不,不太记得了。他们有几个裹着那种俄式的大外套,实在看不清脸。不过我肯定都搜查过他们——”

“下来的那个是他吗?”肖恩指向一旁阿列克谢。阿列克谢旁边站着马蒂斯,他硬是借着舍友的名义来凑热闹。

脑海中穿着西服,下楼的人影,渐渐和现实中面前的这个小伙子重合。于是理查德说:“应该,应该是。”

“那他离开之后还有人上旋梯吗?”

“没有了,当然也没有人下来。”

“那就对了,现场只有五具焦尸。”肖恩点点头,“那个包厢只有通过你看守的旋梯才能进入吗?”

“是的。”理查德有些迟疑,“不过硬要说的话,那个包厢有个很大的窗户,从外头进去的话,也不是没有——”

“包厢有多高?”

“嘶——大概离地有十米左右。”

“从外面很好上去吗?”

“额,那倒不太可能,至少以人类来说的话。”

“那个包厢有相邻的包厢吗?”

“啊,别的包厢是有的。唯独那个包厢没有。大堂上方一共有七个包厢,都有各自独立的旋梯,左三个右三个,而当时公主所在的那个包厢在中间,总体上呈U型。”

“能从两侧的包厢爬过去吗?”

“不太可能吧,”理查德不是很确信,“警官你们去看看就知道了,伦丁尼大学会堂的外墙根本没有落脚的地方,更何况昨天也有淅淅沥沥的小雨。”

肖恩点了点头,表示认可:“那你能大概复述一下昨天你所有的工作吗?”

“所有的?”

“就会堂那部分。”

“昨天大概五点多吧,宾客陆陆续续进场了。索菲亚公主一行人是五点半上的楼,那几个男人的身我都搜过一遍了,虽然裹着大外套,但不可能带上去一根火柴。之后再过了大概十五分钟,那个俄国小伙子就下来了。接着就是,就是火灾。然后……我,我太记得了。”

“年龄?”

“四十五。”理查德有些错愕,怎么突然问上这种了。

“出生地?”

“俄国。”

“婚姻状况?”

“离婚了,目前单身。”

“曾有几个孩子?”

“两个。”

“昨天中午吃的什么?”

“炸鱼和薯条。”

“晚上呢?”

“炖菜。”

“疾病史?”

“癫痫。FXXX!”当理查德意识到他说出了什么的时候,一切都已经太晚了。

肖恩一脸得意地笑,说:“我来告诉你之后发生了什么吧。想来某人不巧癫痫犯了,因此没有听到响彻大厅的一声爆炸,也没有意识到席卷包厢的火焰。只能在楼梯里,无知地等待火势蔓延……”

“不是,不是这样的。”

“当然不是!学生们冲过去救火的时候,你已经昏到在旋梯半路,要是学生们晚一点你就要被烧死了。在癫痫发作的时候,你根本不会记得你做过什么。并且你是离包厢最近的人,还是俄国人,如果你支持二皇子继位的话——”

“不,警官我没有!”

“哼哼,谅你在这里也跑不掉。”肖恩摆了摆手,“基本问完了,看住他,我们走。”

理查德确实不记得了,肖恩的话在他心中种下了一颗怀疑的种子。在他绞尽脑汁回想昨日的时候,肖恩领着人群离开了病房。

火红色,旋转的楼梯,蔓延的火舌,滚滚的烟尘……理查德捂住脑袋,痛苦的发出几声嘶哑的呜咽。两个警官伫立在病床旁,你看看我,我看看你。最后,其中的一个出了房间,不知从哪里拿了杯水,放在理查德的床头柜上。然后,他就站到了同伴旁边,房间里只余下理查德的啜泣声。

(5)

肯特拘谨的坐在椅子上,他的正对面坐着苏格兰场的警长。他小小的屋子里,挤着一大群人,大多数都是警察。

“名字?”

“肯特。”

“年龄?”

“二十八。”

“出生地?”

“法兰西。”

“职业?”

“伦丁尼大学的清洁工。”

“说说昨天发生了什么吧。”

肯特咽了咽口水,他知道这才是重头戏:“昨天四点,我就去会堂清扫了,先是大厅,然后是二楼。大概是五点半过了会,我同理查德,就那个看门的,打了招呼之后,上楼去收拾了。当时那个俄国公主,叫什么来着?”

“索菲亚。”肖恩提醒到。

“对对,索菲亚。你瞧我这紧张得都忘记了,哈哈。”肯特干巴巴地笑了几声,“他们当时在和校长聊天,我在收拾。校长聊完天就下楼了,我过一会也就离开了,那时候大概是五点三十五分。”

“这个人你认得出吗?”肖恩朝着阿列克谢指了指。

“嘶——”肯特思索了一阵,“抱歉啊警长,我当时确实是没注意这么多,没太记住那几个长什么样。再说了,他们几个那高领外套,谁看得见啊……不过索菲亚公主的那裙子,”

“没事,那你接着说。”

“然后,然后就是六点钟,本来是校长要发表讲话开启晚宴的。结果二楼公主的包厢传来了爆炸声,然后就是起火了,大家一起去灭火。不过那火烧得很旺,仅仅靠家具绝无可能烧得那么快。”

“你还记得当时包厢的陈设吗?”

“当然啦,我打扫的次数可多着呢。那几个包厢的装潢都一样,沙发、窗户、雕花凳子、绿植、煤油灯,无非也就这几样。每个包厢都有各自的厕所。此外,那几间可都是按贵族姥爷的规格来布置的,椅子塞了柔软棉花,窗帘都是丝制的,地板上还铺了层绒毯。漂亮得很!”

“那你觉得为什么会是爆炸声呢?”

“因为是嘭的一下,很响啊,而且几乎立刻就烧起来了。我总怀疑是什么煤气管道之类的,那东西遇到明火就有那种声音。”

肖恩点点头:“那就是煤气泄露引起的爆炸吗?”

“那也不是,”肯特此时有些怀疑起来了,“警长我只是这么一说。毕竟我检查过包厢的煤油灯,保护措施做的很好,外头有框里头有玻璃,摔都摔不烂。煤油也就只会在玻璃腔内燃烧,怎么会引起爆炸?更何况会堂的菜都是通过厨房运过来了,也就是说会堂本身用不着煤气,哪里来的管道呢?我那么说就是个比喻。”

“你有听到呼救声吗?”

“呼救?印象里是没有的。”

“为什么会没有呢?”

“我怎么知道啊,长官。”

“那个爆炸连包厢的窗户玻璃都没震碎,却能让五个大活人一瞬间全部晕倒吗?”肖恩质问。

“这,这我不太了解……”

“还有,你的清洁物品里,怎么会有曼陀罗花粉?”

“嗷,这个啊,这个是用于包厢内的那种香氛的。曼陀罗花粉点燃后,有安神的效果,贵族姥爷不都喜欢这种吗?”

“那你应该也知道,曼陀罗花粉一旦摄入过量,就能有麻醉效果,让几个成年人昏睡得像死猪一样,至少能有一个小时有余。我说的对吧,肯特?”

肯特意识到了什么,脸色渐渐变白:“这,警官,这都是伦丁尼大学允许的。再说了,曼陀罗花粉只要想,谁都可以在市场上买到——”

“校长说过是这样,可当时如何,只有你自己知晓,没有人能为你作证。如果世界上所有人都服从规矩的话,就不会有犯罪了!”

“请相信我,警官大人,我真的——”

“我来说吧肯特,等校长下楼以后。你只需要用湿手帕捂住口鼻,这样可以防止自己昏到。之后你在厕所,悄悄点燃过量的曼陀罗花粉。等到房间里的人都迅速昏睡后,再取出清洁工具箱里,原本作为补充煤油灯燃料的煤油倒好,取出引线,点火,接下来就只需要等待火起了。”

“每个房间里本来就有用于补充的煤油罐子,再说,你们去查我工具箱就知道我到底倒没倒没有了,”肯特说,“再说,我为什么要杀他们呢?!”

“肯特,你是法兰西人,我们早就查过了。你的爷爷是近卫军,我们也知道。为了同已经埋入尘土的大军团的荣耀报仇,将滑铁卢的怒气发泄到索菲亚公主身上,这个理由恰好吧。还有,事后说不定你早就补充了你箱子里的煤油呢?我看凶手就是你把,肯特!”

“分明是强词夺理!”

“不管怎么说,还请肯特先生到苏格兰场坐坐。”冷哼一声,肖恩起身离开。

在肯特意识到大事不妙之前,他就已经被两个警员控制住,押下了楼。

(6)

忙了一天,见了两个嫌犯,充当人偶的阿列克谢和马蒂斯终于回到了寝室。

“你说肖恩警长怎么不抓纽顿校长呢?”马蒂斯打趣道,毕竟看警长的办案风格,是“宁可错抓一一百个,不肯放过一个”的类型。这不,进过包厢的人里,除了阿列克谢和校长,都被抓了。而且马蒂斯怀疑,如果肖恩警长能找到合适动机说辞,他一定会毫无犹豫地把校长和阿列克谢请进苏格兰场。更何况,只要校长一进去,自己的单人寝岂不是——马蒂斯邪恶的裂开嘴。

见马蒂斯跟屁虫似的跟了一天,他总该有点想法,于是阿列克谢难得开口:“所以呢,你觉得是怎么一回事?”

“这是次有预谋的犯罪。”

“?”阿列克谢抛来一个疑惑的眼神。有时候马蒂斯真好奇,一个人如何能做到在脸上表示如此多的情绪的。

“好歹是索菲亚公主啊,怎么想都不可能是一怒之下的冲动犯罪吧。”

阿列克谢赞成地点了点头。当时六点左右,他和马蒂斯坐在大堂里等着开饭呢,“嘭”地一声过后,二楼就起了火。而且烧得很旺,火红了伦丁尼天黑的夜。等到学生们灭完火,苏格兰场的警察上楼,就只余下几具面目难辨的焦尸。根据现场遗留的项链和胸针,在纽顿校长确认后,苏格兰场认定索菲亚公主不幸死在了火灾中。

马蒂斯接着说:“一共就只有你们六个俄国人,校长和清洁工进入过包厢。当然,那个叫理查德的警卫也有可能说了谎,或者干脆是癫痫发作,干出些混账事,毕竟谁也不知道他在五点四十五之后做了什么。”

“诶……”阿列克谢叹气。

“没事,你还算幸运,多亏你下楼早,不然恐怕就和他们一样了。”

阿列克谢无奈地苦笑。

“阿列克谢,你和校长之所以还没进苏格兰场,除了肖恩找不出动机来之外,就是你们有不在场证明。校长当时在台上演讲,而你坐在我旁边。至于今天我们见的理查德和肯特,他们当时在哪里?没有人知道。”

“所以是谁?”

“理查德和肯特吗?都有可能吧,不过也都不可能。”

“为什么?”

“你想想肖恩的推理吧。并且,就肖恩跟我们说的现场情况,还有没用到的地方呢。”

“什么?”阿列克谢不解。

“当时的火势很大,几乎烧了一切。我们学生冲过去的时候,房间里的那些地毯、沙发、窗帘都没了,墙壁都被熏黑了,墙上的煤油灯也碎了。这种大火,除了包厢内的丝织品木制品的因素,必然还有煤油酒精之类燃料的助推。”

“但是饶是火大如此,肖恩他们竟然在现场找到一枚子弹的弹壳,还有一把伦丁尼枪械的手枪。而且幸运的是,我们救火迅速,枪械的内部结构没被烧毁。那把枪改装了机械结构,只能够通过上发条激发。”

“所以呢?”

“这种枪是特制的啊,而巧的是,伦丁尼枪械一共就生产过没几把那种手枪。它的初衷是通过上发条来加强子弹威力,可生产出来却不好用。因为枪械机构的原因,这种枪不像别的枪一样能通过扳机立即激发,它只能通过发条,延时在半个到两个小时内激发。它比起武器,更像是玩具,所以都送往了国外——”马蒂斯意识到了问题。

“所以?”

“至少能说明凶手不是本地人吧,至于外国人,好像确实谁都可能买到。”

“另外,凶手一定在两人之中吗?”马蒂斯嘴角勾起,问道。

“啊?”阿列克谢吃了一惊。

“理查德说的固然对,当时索菲亚公主所在的包厢和别的几个都不相邻,并且外墙上也没有着力点。但是为什么要把目光局限在会堂呢?”

“阿列克谢你知道的,那个会堂的背面,隔着一个小庭院,就是我们大学的钟楼。并且公主所在包厢的窗户,就正对着钟楼。而那里,自然也就可以俯瞰到包厢。如果有人在那里的话……”

“会怎样?”阿列克谢问。

“子弹不一定是从伦丁尼枪械的那把枪里射出来的,如果有人在钟楼上,又恰好窗户开着的话——”

马蒂斯不知道想到了什么,突然沉默了。阿列克谢也知道他这个舍友就是这样神经质,于是干脆忽视了他。对他来说,每日的洗澡还是免不了的。无论发生什么事,生活总归还是要继续下去。他收拾了下,就进了盥洗室。

哗哗的水声里,马蒂斯发着呆。

嘭的一声,橘红的火焰,无人呼救,他明白了一切,凶手只能是……

Submit your solution

Think you've cracked it? Lay out your reasoning — the culprit, the method, the trick, and why the clues force it. We read every submission.

Your task: The puzzle portion ends here. Reader, please answer the following questions: 1. What was the method of the crime? 2. Who is the murderer? 3. What was the motive for the crime?
English or Chinese both welcome. The more your chain of reasoning is spelled out, the better.

Submissions are emailed to the benchmark authors at honkakubench@gmail.com via FormSubmit. We never publish the answer key — so no spoilers, ever.